परिपत्र ही असली नॉकआउट: भारतीय मुक्केबाज़ी का असली रिंग शेड्यूल से बाहर तय होता है

12 नवंबर 2026, केडी जाधव इनडोर हॉल। मैरी कॉम 35 साल की उम्र में 48 किलोग्राम में छठा विश्व खिताब जीत चुकी थीं और प्रेस बॉक्स में 'लेजेंड' इतनी बार लिखा जा चुका था कि मैंने गिनती छोड़ दी। मेरी नज़र रिंग पर नहीं थी। उस शाम SAI NIS पटियाला के एक कोच का फोन आया था और उन्होंने बताया कि अगले दिन वज़न प्रक्रिया में दो मुक्केबाज़ों का नाम नेशनल कैंप रोस्टर में नहीं था, इसलिए वे टूर्नामेंट से बाहर रहेंगे। उनमें से एक उसी शाम के सेमीफाइनल में खेल रहा था। फोन कटने से पहले कोच ने कहा, 'परिपत्र देख लो।' मैंने वह परिपत्र ढूँढा। उस रात मेरे लिए भारतीय मुक्केबाज़ी की परिभाषा बदल गई: असली नॉकआउट रिंग में नहीं, कागज़ में होता है।

यह कहानी इस सीज़न में और बड़ी हो गई है। फरवरी 2026 के आखिरी हफ्ते में IOC ने वर्ल्ड बॉक्सिंग को मान्यता दे दी। IBA, जो पिछले कई सालों से ओलंपिक मुक्केबाज़ी के अधिकार को लेकर विवादों में था, अब उस दरवाज़े पर नहीं बैठता। पेरिस 2026 में मुक्केबाज़ी IOC की पेरिस बॉक्सिंग यूनिट के अधीन चली। टोक्यो 2026 में बॉक्सिंग टास्क फोर्स के अधीन चली। और जब बॉक्सिंग 2028 में लॉस एंजेलिस में होगी, तो संभवतः वर्ल्ड बॉक्सिंग के नियमों के तहत होगी। यह संस्थागत बदलाव भारत के लिए खतरे और अवसर दोनों है। BFI ने कागज़ी तौर पर नए युग की तैयारी शुरू कर दी है, लेकिन मैदान पर अभी भी पुरानी व्यवस्था चल रही है।

मैंने एमेच्योर मुक्केबाज़ी में 16 साल देखे हैं। जब मैं किसी बड़े क्वालीफायर में होता हूँ, तो मुख्य रिंग के बगल वाले हॉल में जाता हूँ। वहाँ रिजर्व मुक्केबाज़ों की सूची, फिजियो की टेबल और वज़न मापने की मशीन होती है। असली तैयारी का पता वहाँ चलता है, खबरों की हेडलाइन में नहीं। एक बार पटियाला की एक फिजियो ने मुझसे कहा था, 'हम घुटने और कंधे का इलाज करते हैं, पर मुक्केबाज़ के दिमाग का कोई इलाज नहीं करता।' वह चोट से लौटने वाले मुक्केबाज़ों की बात कर रही थी। हड्डी भर जाती है, पर चुनौती के सामने सोचने का डर वहीं रहता है। ओलंपिक साइकिल में इस साल जितने भी खिलाड़ी रिहैब से लौटे हैं, उनकी असली परीक्षा रिंग में नहीं, ट्रायल में होती है।

फिर 2026 आया। जून में रूस में विश्व कप डेस्क पर मैंने 32 दिनों में 40 मैच रिपोर्ट लिखीं; नवंबर में दिल्ली के केडी जाधव हॉल में मैरी कॉम छठी बार चैंपियन बनीं। दो नवंबर, दो दुनिया: एक तरफ़ गोल का जश्न, दूसरी तरफ़ वज़न तौलने वाला कमरा। उसी साल मैंने राउंड-दर-राउंड बाउट रिपोर्ट लिखना शुरू किया। लेकिन जल्द ही मुझे समझ आया कि भारतीय मुक्केबाज़ी की असली अर्थव्यवस्था कैंप के अंदर है। पटियाला का SAI NIS परिसर, भिवानी के अखाड़े, इम्फाल के जिम—ये वे जगहें हैं जहाँ ओलंपिक कोटा नहीं, चैम्पियन तैयार होते हैं। लेकिन अखबार कोटा गिनता है। हर कोटा एक हेडलाइन बनता है, हर हार एक सवाल। बीच में बैठी हुई चीज़—चयन ट्रायल की तारीख, वज़न श्रेणी का फेरबदल, कैंप रोस्टर से एक नाम का गायब होना—कभी खबर नहीं बनती।

वज़न श्रेणी की राजनीति को नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता। मैरी कॉम का 48 किलोग्राम, निखत ज़रीन और उसी श्रेणी में दबाव झेल रही मुक्केबाज़ों का 50 किलोग्राम, लवलीना बोरगोहेन का 75 किलोग्राम—हर नंबर एक इकनॉमिक फैसला है। कैंप किचन, वज़न स्केल, सर्विसेज की जॉब सेफ्टी, टूर्नामेंट की तारीखें—ये सब एक ही सिस्टम के हिस्से हैं। जब कोई विदेशी कोच कहता है कि वज़न श्रेणी एक जीवनशैली है, तो वह यही कह रहा है। दुर्भाग्य से हमारे चयनकर्ता इसे रोस्टर की सूची की तरह देखते हैं। राष्ट्रीय शिविर में मैंने यह भी देखा है कि जो मुक्केबाज़ सबसे ज़्यादा दिन कैंप में बिताता है, वह ट्रायल में ज़रूरी नहीं जीतता। कैंप की दलील 'फॉर्म' है, पर चयनकर्ता 'अनुभव' देखते हैं। फॉर्म और अनुभव के बीच यह खाई भारतीय मुक्केबाज़ी की सबसे बड़ी अनदेखी श्रेणी है।

राष्ट्रीय शिविर में एक वरिष्ठ कोच ने मुझसे कहा था, 'हम औसत टूर्नामेंट से कोई खिलाड़ी चुन लेते हैं, और बड़े टूर्नामेंट तक पहुँचने से पहले ही उसे बदल देते हैं।' यह ट्रायल प्रक्रिया की सबसे बड़ी समस्या है: चयन एक रात में होता है, लेकिन तैयारी दो साल चलती है। एक वज़न श्रेणी में दो बराबर मुक्केबाज़ हों, तो ट्रायल का फैसला शायद वाजिब हो सकता है। लेकिन जब ट्रायल से पहले ही किसी खिलाड़ी का नाम रजिस्ट्रेशन लिस्ट में नहीं होता, तो वह दस्तावेज़ी नॉकआउट होता है। कोई वज़न नहीं बढ़ता, कोई पंच नहीं पड़ता, लेकिन मुकाबला वहीं खत्म हो जाता है।

2026 की सुपर बॉक्सिंग लीग का उदाहरण लें। थायगाराज स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स में पहले हफ्ते की रात आठ फ्रेंचाइज़ी, एमिर खान और बिल डोसांझ की मौजूदगी, ब्रॉडकास्ट डील—हर कैमरा रिंग पर था। सबने 'प्रो बॉक्सिंग इंडिया आ गई' वाली स्टोरी लिखी। मैंने एक कॉपी में उस परिपत्र को पकड़ा जिसमें BFI ने पंजीकृत एमेच्योर मुक्केबाज़ों को लीग में खेलने से रोक दिया था। लीग एक सीज़न से आगे नहीं बढ़ी। असली नॉकआउट BFI का वह पेपर था, कोई हुक नहीं। उस परिपत्र को लिखने वाले ने शायद कभी मुक्केबाज़ी नहीं देखी थी, लेकिन उसने भारत में प्रो बॉक्सिंग की रीढ़ तोड़ दी। उस साल विजेंदर सिंह की WBO ओरिएंटल बेल्ट भारतीय मुक्केबाज़ी की इकलौती असली प्रो हेडलाइन थी।

मार्च 2026 में मैं अम्मान में एशिया/ओशिनिया क्वालीफायर के लिए था। तीन दिन के बाद टूर्नामेंट स्थगित कर दिया गया। नौ भारतीय पहले ही कोटा चुन चुके थे—मैरी कॉम, लवलीना बोरगोहेन, पूजा रानी, सिमरनजीत कौर, अमित पंघल, मनीष कौशिक, विकास कृष्ण, आशीष कुमार और सतीश कुमार—बाकी ड्रॉ कभी हुआ ही नहीं। दिल्ली लौटकर मैंने एक स्प्रेडशीट बनाई। हर वज़न श्रेणी, हर क्वालिफिकेशन रूट, हर रैंकिंग संभावना। वह स्प्रेडशीट उस साल मेरे आउटलेट की सबसे ज़्यादा देखी जाने वाली बॉक्सिंग पेज बन गई। कोरोना ने मुक्केबाज़ी रोक दी, पर सिस्टम का नक्शा बनाना नहीं रुका। अम्मान के तीन दिनों ने मुझे सिखाया कि सबसे अच्छी कहानियाँ आधिकारिक शेड्यूल के हाशिये में होती हैं।

टोक्यो 2026 मेरा पहला ग्राउंड गेम था। मुक्केबाज़ी IBA के अधीन नहीं, IOC बॉक्सिंग टास्क फोर्स के अधीन चली। हर कोच के पास बाउट रिव्यू सिस्टम के तहत चुनौती का अधिकार था और स्कोर खुला दिखता था। मैंने फैसला किया कि फाइटर से पहले रूलबुक लिखूँगा। जब मैरी कॉम अपने 51 किलोग्राम के आखिरी मैच में इंग्रिट वालेंसिया से हारीं, तो कई लोगों ने अंपायरिंग को कोसा। मैंने तीसरे राउंड की चुनौतियों की संख्या गिनी। पेपर ने वह कहानी सुनाई जो रिंग नहीं सुना रही थी। टोक्यो के बाद स्कोरिंग सिस्टम समझना मेरी आदत बन गई। अब जब भी कोई विवाद होता है, मैं सबसे पहले देखता हूँ कि राउंड 2 के आखिरी 30 सेकंड में चुनौती किसने ली। क्योंकि रिव्यू सिस्टम में हर चुनौती का एक मौक़ा होता है, और उसका उपयोग खिलाड़ी नहीं, कोच का तनाव तय करता है। भारतीय कोच अक्सर चुनौती बचाकर रखते हैं; वह बचत तीसरे राउंड में एक जज की गलती बनकर लौटती है।

अब कॉन्ट्रैरियन सवाल। जब भारत पेरिस 2026 में छह कोटा ले गया और शून्य पदक लौटा, तो कोटा-गिनती की पत्रकारिता को रोकना चाहिए। छह दरवाज़े खुले थे, पर अंदर के छह कमरे तैयार नहीं थे। चौड़ाई मिल गई, गहराई नहीं। कोटा बताता है कि तुम मेज़ पर खड़े हो; पदक बताता है कि तुम्हारा सिस्टम अंतिम नॉकआउट के तीन राउंड में क्या कर सकता है। वर्ल्ड बॉक्सिंग की सदस्यता से भारतीय मुक्केबाज़ी को और टूर्नामेंट मिल सकते हैं, पर एक ही वज़न में चार मुक्केबाज़ों की जोड़ी बनाने का ढाँचा नहीं मिलेगा। गहराई का मतलब है कि राष्ट्रीय चैंपियन को पता होना चाहिए कि दूसरे नंबर का खिलाड़ी उसे टक्कर दे सकता है। अभी कई श्रेणियों में दूसरा नंबर ट्रायल के दिन ही तय होता है।

भारतीय मुक्केबाज़ी की रीढ़ सेवा और रेलवे टीमें हैं। ये संस्थाएँ सैलरी और सुरक्षा देती हैं, लेकिन इनका सेफ्टी-नेट एक ही सिस्टम का हिस्सा है। जब BFI किसी टूर्नामेंट के लिए रेलवे या सर्विसेज के खिलाड़ी को बुलाना भूल जाता है, तो वह खिलाड़ी अपनी नौकरी भी खतरे में डाल सकता है। रेलवे और सर्विसेज के खिलाड़ी अक्सर नेशनल कैंप में सबसे कम दिखते हैं, क्योंकि उनकी पहली वफ़ादारी अपने नियोक्ता के लिए होती है। जब ये दोनों ड्रेस कोड एक-दूसरे से टकराते हैं, तो खिलाड़ी की जगह कागज़ों में उलझ जाती है। यही कारण है कि मैं कोटा हेडलाइन के बजाय कैंप रोस्टर पढ़ता हूँ।

पिछले साल जारी एक चयन परिपत्र में कहा गया था कि ट्रायल में पहुँचने वाले सभी मुक्केबाज़ों को आधिकारिक फोटो पहचान और BFI-मान्यता प्राप्त क्लब का नाम देना ज़रूरी है। जिन खिलाड़ियों ने कोचिंग अकादमी से तैयारी की थी, लेकिन उन्हें कोई बड़ा क्लब नहीं मिला था, उनका नाम ही नहीं आ सका। कोई रिंग में नहीं हारा; कागज़ ने पहले ही मैच खत्म कर दिया। यह भारतीय मुक्केबाज़ी का सबसे बड़ा विरोधाभास है: संस्थाएँ जितनी बड़ी होती हैं, खिलाड़ी उतने ही छोटे होते जाते हैं। BFI की हर नई परिपत्र को रिंग से ज़्यादा गंभीरता से पढ़ना चाहिए।

अब वर्ल्ड बॉक्सिंग की बहस में भारत की दिलचस्पी सिर्फ मान्यता में नहीं होनी चाहिए। असली बहस यह है कि नई संस्था के नियमों में राष्ट्रीय चयन प्रक्रिया, सर्विसेज टीमों की स्थिति और रिहैब विंडो कैसे दिखाई देती है। IBA के अधीन भी ये छेद थे। वर्ल्ड बॉक्सिंग के साथ भी ये छेद जारी रहेंगे, जब तक कि फेडरेशन सिस्टम से नहीं, कागज़ से शुरू होता है। एक और परिपत्र सामने है, और उसका बोझ किसी एक खिलाड़ी की करियर जैसी नाज़ुक चीज़ पर पड़ेगा।

2028 लॉस एंजेलिस चार साल दूर है, लेकिन अगला ओलंपिक साइकिल पहले से शुरू हो चुका है। बीती रात वर्ल्ड बॉक्सिंग के एक समारोह में किसी ने पदकों की बात की; मैंने नोटबुक में लिखा, 'अगला परिपत्र कब आएगा?' भारतीय मुक्केबाज़ी का सबसे बड़ा मुकाबला शेड्यूल पर नहीं है। वह अगले चयन ट्रायल के नोटिस में छिपा है। मैं उसी नोटिस का इंतज़ार करूँगा। क्योंकि यदि खेल एक भाषा है, तो हमारे फेडरेशन उसे बोलचाल की भाषा में नहीं, दस्तावेज़ों की भाषा में लिखते हैं। और उस भाषा में पहला मुक्का अक्सर कोई मुक्केबाज़ नहीं चलता।