रणजी का खाली कॉलम: घरेलू क्रिकेट का वह डेटा जो कभी दर्ज नहीं हुआ

चेन्नई, चेपौक, फरवरी की एक सुबह। प्रेस बॉक्स के दो पंखे धीमे चल रहे हैं, और मेरे सामने स्कोरशीट का एक खाना है जिसे किसी ने भरा ही नहीं — गेंद-दर-गेंद रिकॉर्ड: उपलब्ध नहीं। नीचे मैदान पर रणजी ट्रॉफी का एक लीग मुकाबला चल रहा है। बाड़ के बाहर कुल दो सौ लोग बैठे हैं। एक तेईस साल का बाएँ हाथ का स्पिनर अपना सातवाँ ओवर डाल रहा है, और उस ओवर का कोई कैमरा रिकॉर्ड नहीं बनाएगा।

उसी हफ़्ते मेरे पास दूसरी फ़ाइल आई। क्रिकेट की एक विश्लेषण रिपोर्ट — हर खाना मौजूद, हर खाना खाली। शीर्षक: उपलब्ध नहीं। स्रोत: उपलब्ध नहीं। तथ्यों की सूची: कोई नहीं। जिस सिस्टम को मैंने मैच भेजा था, उसने वापस लिखा कि जो मैंने भेजा वह उसकी नज़र में था ही नहीं।

मैं स्कोरलाइन ढूँढने गई थी और हाथ में तलछट की परत आ गई। दोनों जगह कहानी एक ही है: भारतीय क्रिकेट में जानकारी की कमी नहीं, उसे दर्ज करने की आदत की कमी है।

रणजी ट्रॉफी 2026–35 से खेली जा रही है। यानी भारतीय क्रिकेट का सबसे पुराना और सबसे लंबा लिखित रिकॉर्ड इसी टूर्नामेंट के पास होना चाहिए। व्यवहार में उल्टा होता है। नॉकआउट आते ही अख़बारों में तीन कॉलम छप जाते हैं; लीग चरण के पाँच महीनों में बने शतक, बदले हुए रन-रेट, घुटने की चोट से लौटे तेज़ गेंदबाज़ की गति — इनमें से ज़्यादातर कहीं दर्ज नहीं होता।

यह चोट आज की नहीं है। इसकी कीमत चुकाने का तरीका बदल गया है। वसीम जाफ़र रणजी ट्रॉफी में 12,000 रन का आँकड़ा छूने वाले पहले बल्लेबाज़ बने, और वह आँकड़ा मौजूद है क्योंकि किसी ने उसे जोड़ा। पद्माकर शिवालकर ने 589 प्रथम श्रेणी विकेट लिए और एक भी टेस्ट नहीं खेला; यह आँकड़ा भी मौजूद है, लेकिन उसका मतलब किसी रिपोर्ट में नहीं लिखा गया।

सरफ़राज़ ख़ान का केस इस परत को सबसे साफ़ दिखाता है। 2026–20 रणजी सीज़न में मुंबई के लिए 928 रन, औसत 154.66। टेस्ट डेब्यू फरवरी 2026 में, राजकोट में इंग्लैंड के ख़िलाफ़। बीच के चार सालों में उनका रिकॉर्ड वहीं का वहीं था। दिक्कत यह नहीं थी कि डेटा नहीं था; दिक्कत यह थी कि उस डेटा को पढ़ने वाला कोई बैठा ही नहीं था।

अब उस खाली फ़ाइल पर लौटता हूँ। उसे रूपक मान लेना आसान है, और वह रूपक है भी नहीं। जब कोई विश्लेषण प्रणाली तथ्य उपलब्ध नहीं लौटाती है, तो उसका मतलब जोखिम नहीं होता। उसका मतलब होता है, देखा ही नहीं गया। खाली खाना जोखिम की अनुपस्थिति नहीं, निगरानी की अनुपस्थिति है — और चयन समितियाँ, ब्रॉडकास्टर और फ़ैंटेसी प्लेटफ़ॉर्म, तीनों इसी भ्रम पर चलते हैं।

तीन परतें अलग करके देखिए।

पहली परत आर्टिफ़ैक्ट की है — स्कोरशीट। मुंबई के मैदानों में आज भी क्लब स्तर पर हाथ से लिखा रजिस्टर रखा जाता है। चेन्नई में मैंने खुद ऐसे रजिस्टर देखे हैं जिनमें 2026 के दशक के स्कोर नीली स्याही में हैं और 2026 के बाद के पन्ने खाली पड़े हैं। जिस दिन रजिस्टर डिजिटल हुआ, उसी दिन उसे भरने वाला आदमी भी हट गया। भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा आर्काइव कभी किसी सर्वर में नहीं, किसी क्लब के ताले में था।

दूसरी परत चयन की श्रृंखला है। डेटा का काम सच बताना नहीं, किसी खिलाड़ी को बहस के कमरे में खड़ा कर देना है। एक तेईस साल का स्पिनर जिसने तीन सीज़न में चालीस विकेट लिए, अगर उसका कोई सार्वजनिक रिकॉर्ड नहीं है, तो वह चयन बैठक में मौजूद ही नहीं है। यह पक्षपात नहीं, इंफ़्रास्ट्रक्चर की विफलता है। घरेलू क्रिकेट में अंडर-द-रेडार जैसी कोई श्रेणी इसलिए नहीं होती, क्योंकि रडार ही नहीं है।

तीसरी परत प्रसारण की है। बोर्ड ने कुछ साल पहले घरेलू मैचों की लाइव स्ट्रीमिंग शुरू की, और यह अच्छी ख़बर है। लेकिन मॉडल वही रहा जो टेलीविज़न का था: जिस मैच में बड़ा नाम, उसे कैमरा। महिला प्रीमियर लीग ने दिखाया कि ब्रॉडकास्टर अगर अपना वादा निभाए तो दर्शक आते हैं — 2026 में पहला सीज़न, और उसके बाद मैदानों में लड़कियों की भीड़। सवाल यह है कि वही वादा रणजी के लीग चरण से किया जाएगा या नहीं, जहाँ विज्ञापनदाता अपने आप नहीं आता।

इसका सीधा असर चोट प्रबंधन पर पड़ता है। अगर किसी तेज़ गेंदबाज़ के घरेलू सीज़न के ओवर-भार का सार्वजनिक रिकॉर्ड नहीं है, तो यह स्थापित करना मुश्किल हो जाता है कि उसकी गति कब गिरी और क्यों गिरी। यह जानकारी न बोर्ड तक भरोसे से पहुँचती है, न किसी शोधकर्ता तक।

नोटबुक रखने की आदत मेरी 2026 से है। कोच्चि जाने वाली रात की ट्रेन में, अंडर-17 विश्व कप के मैच देखने के बाद, मैंने नतीजों के बजाय गेंद पाने के कोण लिखने शुरू किए थे। वही आदत अब चेन्नई के एक मिडफ़ील्डर के मुड़ने को उतनी ही बारीकी से लिखती है। घरेलू क्रिकेट पर यह आदत काम नहीं आती, क्योंकि लिखने के लिए जो कच्चा माल चाहिए — फुटेज, स्कोर, गति — वह मौजूद ही नहीं होता।

यहाँ वह बात आती है जिस पर मैं सबसे ज़्यादा अड़ती हूँ। आम शिकायत है कि भारतीय क्रिकेट में डेटा कम है। सच उल्टा है। 2026 में हमारे पास इतिहास में सबसे ज़्यादा क्रिकेट डेटा है, और उसका बड़ा हिस्सा एक ही गहराई से आता है — सबसे ऊपरी परत से। शीर्ष अंतर्राष्ट्रीय मैचों का हर कोण, हर स्पीड गन रीडिंग, हर वैगन व्हील दर्ज है। उसके नीचे की परत सूखी पड़ी है। यह विस्फोट जैसा दिखता है; असल में यह केंद्रीकरण है।

दूसरी बात, जो विश्लेषण की दुनिया में सबसे कम बोली जाती है: अनुपस्थिति भी एक नैरेटिव है, और वह बिकती है। भारत और पाकिस्तान के बीच दिसंबर 2026 से जनवरी 2026 के बाद कोई द्विपक्षीय सीरीज़ नहीं हुई है। यह तथ्य है। लेकिन हर आईसीसी टूर्नामेंट के वक़्त वही अनुपस्थिति एक इवेंट की तरह पैकेज हो जाती है — कैलेंडर पर मौजूद रिश्ता, ज़मीन पर मौजूद नहीं। जिस चीज़ का रिकॉर्ड नहीं रखा जाता, उसे याद रखने का दिखावा ज़रूर किया जाता है।

तीसरा ख़तरा मेरे ही पेशे का है। उस खाली फ़ाइल को देखकर सबसे आसान रास्ता यह है कि मैं उसे कोई जोखिम नहीं पढ़ लूँ और आगे बढ़ जाऊँ। 2026 में चालीस फ़ोन कॉल के बाद मुझे यही सीख मिली थी — खाली स्टेडियम का कोई मतलब नहीं होता जब तक आप उसका आकार न नापें। अनुपस्थिति को मापना पड़ता है, वरना वह चुपचाप सब ठीक है बन जाती है।

अगले घरेलू सीज़न से पहले दो चीज़ें माँगी जा सकती हैं, और दोनों में क्रांतिकारी कुछ भी नहीं है। पहली — रणजी ट्रॉफी के हर मैच का पूरा स्कोरकार्ड, गेंद-दर-गेंद, एक सार्वजनिक आर्काइव में। दूसरी — स्ट्रीमिंग को एहसान नहीं, शर्त मानना: टूर्नामेंट में जितने मैच हैं, उतने कैमरे पर।

जब तक यह नहीं होता, हर सीज़न वही दोहराएगा जो चेपौक की उस सुबह हुआ। एक स्पिनर सात ओवर डालेगा, कोई उसे नहीं देखेगा, और चार साल बाद कोई पत्रकार पूछेगा कि यह लड़का अचानक कहाँ से आ गया।

मैं लेंस उधार लेकर आई थी; शीर्षक टेरेस का ही रहेगा। और जो परत मैंने उस सुबह ब्रश की, वह अगली बार भी वहीं मिलेगी — ज़मीन के नीचे, बिना नाम के।