अंडर-19 एशिया कप का दूसरा स्कोरकार्ड: एशिया की युवा पाइपलाइन में कौन खो जाता है

तीन बजकर बत्तीस मिनट

फ़रवरी 2026 में मेरी सुबह तीन बजकर बत्तीस मिनट पर शुरू होती थी। अहमदाबाद के उस फ्लैट में हीटर नहीं था, चाय की केतली दो बार ठंडी हुई, और लैपटॉप पर न्यूज़ीलैंड से आ रही स्ट्रीम बफ़र कर रही थी। अंडर-19 विश्व कप चल रहा था और मैं शुभमन गिल का बैक-फुट पंच देखने के लिए जाग रहा था। पाकिस्तान के ख़िलाफ़ सेमीफ़ाइनल में उसने जो खेला, वह किसी स्कोरकार्ड की भाषा में नहीं था — वह उस तरह का शॉट था जिसमें बल्ला गेंद के पीछे नहीं जाता, गेंद के पास ठहर जाता है। उस टूर्नामेंट में उसके 372 रन, 124.00 की औसत, और प्लेयर ऑफ़ द टूर्नामेंट का ख़िताब आज भी हर युवा रिपोर्ट में दोहराया जाता है।

उसी टूर्नामेंट में और भी बच्चे थे। बांग्लादेश का एक बाएँ हाथ का स्पिनर, अफ़ग़ानिस्तान का एक ओपनर, नेपाल का एक विकेटकीपर जिसके दस्ताने उसके हाथ से बड़े लगते थे। मैंने उनके नाम एक डायरी में लिखे। छह साल बाद उस डायरी के पन्ने पलटे तो पंद्रह में से नौ नाम ऐसे थे जिन्हें मैंने किसी सीनियर स्कोरकार्ड में दोबारा नहीं देखा। उनमें से किसी ने क्रिकेट छोड़ा नहीं — वे अभी भी खेल रहे हैं, अपने देश की घरेलू प्रतियोगिताओं में, किसी ऐसे मैदान पर जहाँ स्ट्रीमिंग कैमरा नहीं जाता।

एशिया के युवा क्रिकेट की असली कहानी उन 372 रनों में नहीं है। वह उन नौ नामों में है जो अगले स्कोरकार्ड से ग़ायब हो गए।

यह लेख उसी ग़ायब होने की प्रक्रिया का हिसाब है — अंडर-19 एशिया कप से लेकर घरेलू अंडर-19 टूर्नामेंट तक, और वहाँ से उस क्षण तक जब एक बीस वर्षीय लड़के को बताया जाता है कि उसका नाम अगली सूची में नहीं है।

एशिया का युवा कैलेंडर, जो किसी के पास पूरा नहीं है

अंडर-19 एशिया कप एशियाई क्रिकेट परिषद (ACC) का टूर्नामेंट है और इसका इतिहास लंबा है — पहला संस्करण 2026 में बांग्लादेश में खेला गया था, फिर लंबा अंतराल आया और 2026 में इसे नए सिरे से शुरू किया गया। भारत ने इसके ज़्यादातर संस्करण जीते हैं। लेकिन इस टूर्नामेंट की असली अहमियत ट्रॉफ़ी में नहीं है। अहमियत यह है कि यह उस महाद्वीप का एकमात्र ऐसा आयोजन है जहाँ श्रीलंका का स्कूली चैंपियन, बांग्लादेश का एकेडमी प्रोडक्ट और अफ़ग़ानिस्तान का शरणार्थी शिविर से निकला स्पिनर एक ही हफ़्ते में, एक ही पिच पर, एक ही गेंदबाज़ी के सामने खड़े होते हैं।

पर यह कैलेंडर टुकड़ों में बँटा है। भारत के पास तीन अलग-अलग घरेलू टूर्नामेंट हैं — विजय मर्चेंट (अंडर-16), वीनू मांकड़ (अंडर-19 एकदिवसीय) और कूच बिहार (अंडर-19 बहुदिवसीय) — जिनमें कुल मिलाकर 38 राज्य इकाइयों की टीमें खेलती हैं। पाकिस्तान के पास अपना अंडर-19 क्षेत्रीय ढाँचा है जो ज़िला और रीजन से ऊपर उठता है। श्रीलंका का ढाँचा पूरी तरह स्कूल क्रिकेट पर टिका है — रॉयल-सेंट थॉमस जैसे बड़े मैच वहाँ अंडर-19 की सबसे बड़ी भर्ती परीक्षा हैं, और क्लब उन्हीं स्कूली खिलाड़ियों को उठाते हैं। बांग्लादेश ने पिछले दशक में एकेडमी-आधारित मॉडल खड़ा किया। नेपाल और अफ़ग़ानिस्तान के पास संख्या कम है, इसलिए उनके लिए एक भी अच्छा खिलाड़ी पूरी पीढ़ी की जगह ले लेता है।

इस असमानता का एक नतीजा यह है कि अंडर-19 एशिया कप में प्रदर्शन और सीनियर स्तर पर सफलता के बीच का सहसंबंध देश के अनुसार बदलता है। भारत के लिए यह टूर्नामेंट एक फ़िल्टर है; बांग्लादेश और नेपाल के लिए यह लगभग अंतिम परीक्षा है।

स्कोरकार्ड ढूँढने गया था, एक लड़का मिला

नवंबर 2026। सरदार पटेल स्टेडियम, अहमदाबाद। गुजरात अंडर-19 बनाम महाराष्ट्र अंडर-19, कूच बिहार का मैच, जो ड्रॉ पर ख़त्म हुआ। मैं गुजरात यूनिवर्सिटी में एमएस कीथेसियोलॉजी का दूसरे साल का छात्र था और एक लेक्चर छोड़कर वहाँ पहुँचा था। सत्रह साल का हेत पटेल 184 रन बनाकर नाबाद था — 302 गेंदें, 22 चौके, 3 छक्के।

मैं स्कोरकार्ड ढूँढने गया था और एक लड़का मिला। हेत का पिता कपड़े की दुकान चलाता है। हेत सुबह साढ़े पाँच बजे गुजरात कॉलेज ग्राउंड के नेट्स पर होता था, और उसके दस्ताने उसके कोच की पुरानी जोड़ी थे जिन्हें उसने टेप से मरम्मत कर रखा था। उस पूरे हफ़्ते मैंने यही खोदा। बाद में यूनिवर्सिटी की स्पोर्ट्स मैगज़ीन के लिए दो हज़ार शब्द लिखे।

उस अनुभव ने मुझे एक चीज़ सिखाई जो आज तक मेरी रिपोर्टिंग का ढाँचा है: खेल का सबसे ज़रूरी डेटा वह नहीं है जो स्कोरकार्ड में छपता है, बल्कि वह है कि किस उम्र में, किस शहर में, किस कोच के पास, किस परिवार की आमदनी के सहारे एक खिलाड़ी उस स्कोरकार्ड तक पहुँचा।

पहली खुदाई कहानी नहीं होती; कहानी उसके बाद के तीन साल में होती है। हेत पटेल के बाद के तीन साल मुझे बता चुके हैं कि भारत की अंडर-19 सीढ़ी कितनी सँकरी है और उस सँकरेपन का ख़र्च कौन उठाता है।

दूसरा XI बनाम पहला XI

दुनिया के सबसे कठिन खेल टीम में खेलना बात है, तो वह भारत की सीनियर टीम नहीं — भारत का दूसरा XI है। 2026 से लेकर अब तक भारत ने जितने तेज़ गेंदबाज़ पैदा किए, उनमें से एक बड़ा हिस्सा ऐसा है जिसने टेस्ट कैप लेकर भी दो-तीन मैच खेले और फिर घरेलू क्रिकेट में लौट गया। यह पाइपलाइन की विफलता नहीं है — यह पाइपलाइन की सफलता की कीमत है। जितनी ज़्यादा भीड़, उतनी तेज़ छँटाई।

अंडर-19 स्तर पर यह छँटाई कई बार सिर्फ़ ग़लत होती है, और ग़लती का कारण अक्सर तकनीकी नहीं होता। सोलह से अठारह साल की उम्र में चयन का सबसे बड़ा भेद जैविक परिपक्वता है, न कि कौशल। जो लड़का चौदह की उम्र में बालिग़ हो गया, वह अंडर-16 और अंडर-19 में उसका बल्ला आगे कर देगा जो अभी अपनी लंबाई के इंतज़ार में है। गुजरात की अंडर-19 टीमों को देखते हुए मैंने यह पैटर्न बार-बार दर्ज किया है: जो लड़का सत्रह साल में छह फ़ुट का होकर तेज़ गेंदबाज़ी कर रहा होता है, वही बीस साल में रणजी में बरकरार नहीं रहता, क्योंकि बाकी लड़के भी छह फ़ुट के हो जाते हैं और उसके भरोसे की जगह अब टेक्निक भरती है — जो उसके पास नहीं थी।

अंडर-19 एशिया कप ऐसे ही जल्दी-पके हुए शरीरों का मेला कई बार बन जाता है। इसीलिए उस टूर्नामेंट के टॉप-स्कोरर की सूची और पाँच साल बाद के सीनियर खिलाड़ियों की सूची को साथ रखकर देखना मेरे लिए सबसे ज़रूरी अभ्यास है। दोनों सूचियों का ओवरलैप चौंकाने वाला छोटा है।

कोर: अंडर-19 में क्या दिखता है, क्या छूट जाता है

आज मैं वीडियो और डेटा दोनों के साथ युवा खिलाड़ियों को देखता हूँ। तीन चीज़ें हैं जो अंडर-19 की फ़ुटेज में साफ़ दिखती हैं, और तीन जो लगभग कभी नहीं दिखतीं।

जो दिखता है — पहला, पहली गेंद का इरादा। एक लड़का पहली गेंद पर क्या करना चाहता है, यह उसकी कोचिंग का चेहरा है। जो ओपनर अंडर-19 में पहली गेंद छोड़ नहीं सकता, वह आगे भी नहीं छोड़ेगा। गिल के मामले में चीज़ उलटी थी — वह पहली गेंद पर भी वही शॉट खेलने की हिम्मत रखता था जो उसने अभ्यास में तीन सौ बार खेला था।

दूसरा, बैक-फुट का संतुलन। अंडर-19 में आप जिस सतह पर खेल रहे हैं वह सीनियर से धीमी होती है, इसलिए बैक-फुट पर खेलने वाले बल्लेबाज़ अपनी सबसे बड़ी ताक़त दिखा नहीं पाते। जो लड़का घरेलू अंडर-19 में लगातार बैक-फुट पंच मारता हुआ दिखता है, उसे सीनियर स्तर पर वही शॉट छोड़ना पड़ता है क्योंकि गेंद तेज़ होती है। इसका मतलब यह नहीं कि उसका शॉट बुरा था — मतलब यह है कि अंडर-19 का स्कोरकार्ड उसकी ताक़त को माप नहीं रहा था।

तीसरा, फ़ील्डिंग में थकान का समय। मैं हर युवा खिलाड़ी का वह क्षण नोट करता हूँ जब उसकी फ़ील्डिंग की गुणवत्ता गिरती है। चालीसवें ओवर के बाद जो लड़का स्लिप में वही झुकता है जितना पहले ओवर में, वह शारीरिक नहीं, मानसिक तैयारी का सबूत दे रहा होता है।

जो नहीं दिखता — पहला, घरेलू सफ़र का ख़र्च। हेत पटेल के पिता की दुकान से लेकर अहमदाबाद-वडोदरा-राजकोट के बीच चलने वाली बसों तक, हर अंडर-19 खिलाड़ी के पीछे एक आर्थिक गणित है। मैंने गुजरात के कम से कम दर्जन भर परिवारों से बात की है जिन्होंने अपने बेटे के क्रिकेट पर आठ से बारह साल का ख़र्च उठाया, और उसमें से किसी को भी यह नहीं बताया गया कि उस निवेश का रिटर्न क्या होगा।

दूसरा, ड्रेसिंग रूम में उसकी जगह। अंडर-19 टीमें किशोरों की टीमें होती हैं, और उनमें राजनीति भी किशोरों जैसी होती है। मैंने ऐसे लड़के देखे हैं जिनका औसत उनके साथी से कम था, लेकिन जब टीम संकट में थी तो ड्रेसिंग रूम उन्हीं की तरफ़ देखता था। यह गुण किसी भी स्कोरकार्ड, किसी भी स्ट्राइक-रेट टेबल में दर्ज नहीं होता।

तीसरा, कोच का उस पर भरोसा। एक अंडर-19 कोच के पास बारह महीने होते हैं और पंद्रह लड़के। वह जानता है कि किस लड़के के पास अगले साल की टीम में जगह बनेगी और किसके पास नहीं। यह जानकारी किसी रिपोर्ट में नहीं आती, पर यह चयन का सबसे बड़ा इनपुट है।

डेटा मॉडल वही मापता है जो आसान है

पिछले कुछ सालों में फ़्रैंचाइज़ी स्काउटिंग विभागों में एक बदलाव आया है जिसे मैंने करीब से देखा है। ज़ोनल सेलेक्टर, जो चालीस साल से एक ही मैदान पर बैठकर लड़कों को देखता आया था, उसकी जगह अब एक टेबल है जिस पर तीन सीज़न का डेटा है — स्ट्राइक रेट, बाउंड्री प्रतिशत, डॉट-बॉल प्रतिशत, मृत गेंदों पर विकेट। यह डेटा उपयोगी है। यह डेटा अधूरा भी है।

युवा क्रिकेट में डेटा मॉडल एक ही गलती बार-बार करते हैं: वे उस क्षमता को ज़्यादा तौलते हैं जो अभी दिख रही है और उस गुण को कम तौलते हैं जो दबाव में बनता है। एक अंडर-19 बल्लेबाज़ का 148 का स्ट्राइक रेट फ़्रैंचाइज़ी की नज़र में 132 वाले से बेहतर दिखता है, भले ही 132 वाला हर बार तब आया हो जब टीम चार विकेट पर थी। दबाव में बनी पारी और खुली पिच पर बनी पारी, दोनों एक ही कॉलम में दर्ज होती हैं।

मेरी अपनी बारह साल की नोटबुक में मैंने एक अलग कॉलम रखा है जिसे मैं "संदर्भ" कहता हूँ — वह स्थिति जिसमें पारी बनी। जब मैं युवा खिलाड़ियों पर भविष्यवाणी करता हूँ तो सबसे भरोसेमंद संकेत यही निकलता है। जो लड़का अंडर-19 में तब बढ़िया खेला जब उसकी टीम 40/4 थी, वह सीनियर स्तर पर उससे कहीं ज़्यादा टिकता है जो 200/1 पर 90 रन बनाकर सुर्खियों में आया।

फ़्रैंचाइज़ी स्काउटिंग का दूसरा असर यह है कि उसने युवा खिलाड़ी के लिए पुरस्कार का ढाँचा बदल दिया। पहले अंडर-19 का लक्ष्य राज्य टीम और फिर रणजी था। अब लक्ष्य नीलामी है। एक उन्नीस साल का लड़का जानता है कि उसके पास एक सीज़न है जिसमें उसे दिखना है, और वह सीज़न उसकी तकनीक बनाने का नहीं, बेचने का सीज़न बन जाता है। इसका नुकसान अगले पाँच साल में दिखता है, जब वह लड़का तीस साल का होता है और उसके पास कोई ऐसा कौशल नहीं होता जो उसने जल्दबाज़ी में नहीं सीखा।

बांग्लादेश का सबक़, जो भारत ने नहीं पढ़ा

नौ फ़रवरी 2026, पॉचेफ़स्ट्रूम। बांग्लादेश ने भारत को तीन विकेट से हराकर अपना पहला अंडर-19 विश्व कप जीता (आईसीसी मैच रिपोर्ट, 9 फ़रवरी 2026)। उस फ़ाइनल के बाद बांग्लादेशी खिलाड़ियों का जश्न और उस पर हुआ विवाद ज़्यादा चर्चित रहा, पर असली बात किसी ने नहीं लिखी।

असली बात यह थी कि उस टीम के ज़्यादातर खिलाड़ी एक ही एकेडमी-आधारित ढाँचे से आए थे जहाँ उन्हें तीन साल एक साथ रखा गया था। वे एक-दूसरे की आदतें जानते थे। भारत की टीम में प्रतिभा कहीं ज़्यादा थी — शायद उस पीढ़ी की सबसे ज़्यादा — लेकिन वह एक साथ बनी हुई टीम नहीं थी, वह चुनी हुई टीम थी।

यही मेरी सबसे बड़ी आपत्ति है युवा प्रतिभा के मूल्यांकन के उस तरीक़े पर जो हर जगह हावी है: हम व्यक्तिगत आँकड़ों को जोड़कर टीम की भविष्यवाणी करते हैं, जबकि टीम एक ऐसी चीज़ है जो जुड़ने से बनती है, जोड़ने से नहीं। बांग्लादेश ने 2026 में वह दिखाया जो कोई डेटा मॉडल नहीं दिखा सकता था।

भारत में इसका उल्टा भी सच है। 2026-17 में गुजरात ने अपना पहला रणजी ख़िताब जीता — इंदौर में मुंबई को हराकर, जनवरी 2026। उस टीम में चिंतन गजा बाईस साल का था, अर्ज़न नागवसवाला उन्नीस का, हेत पटेल अठारह का। मार्च 2026 में लॉकडाउन के दौरान जब मैं अहमदाबाद के अपने फ्लैट में बंद था और एक अख़बार के लिए रोज़ "क्रिकेट इन आइसोलेशन" कॉलम लिख रहा था, तब मैंने इन तीनों को फ़ोन किया। वह आठ हज़ार शब्द का ओरल हिस्ट्री बना। उसमें सबसे बार-बार आने वाला शब्द "भरोसा" था — किसी ने स्ट्राइक रेट नहीं बताया, सबने बताया कि कौन किसके साथ किस दिन बैठा था।

लॉकडाउन में पुराना ड्रेसिंग रूम बोल रहा था; मैं सिर्फ़ रिकॉर्डर थामे रहा।

श्रीलंका का स्कूल, और वह चीज़ जो उसने खोई

श्रीलंका का मॉडल एशिया में सबसे पुराना है और सबसे ज़्यादा ग़लत समझा गया है। वहाँ अंडर-19 क्रिकेट स्कूलों का क्रिकेट है, और स्कूलों का क्रिकेट वहाँ सिर्फ़ खेल नहीं, पहचान है। रॉयल कॉलेज और सेंट थॉमस कॉलेज का मैच तीन दिन चलता है और उसे देखने के लिए पूर्व छात्र दूसरे देशों से आते हैं।

इस व्यवस्था की ताक़त यह है कि यह खिलाड़ी को सिर्फ़ तकनीक नहीं, मंच देती है — पंद्रह हज़ार दर्शकों के सामने सोलह साल की उम्र में खेलने का अनुभव। इसकी कमज़ोरी यह है कि यह सामाजिक रूप से बहुत सँकरी है; वहाँ अंतरराष्ट्रीय क्रिकेटर कुछ ही स्कूलों से आते हैं और बाकी हर जगह प्रतिभा खो जाती है।

श्रीलंका की अंडर-19 टीमों को देखते हुए मुझे हमेशा एक बात खटकती है — तकनीक बहुत साफ़ होती है, शरीर बहुत तैयार नहीं। स्कूल क्रिकेट में ताक़त से ज़्यादा शालीनता सिखाई जाती है। नतीजा यह है कि श्रीलंका के युवा बल्लेबाज़ अंडर-19 में सुंदर दिखते हैं और बाईस की उम्र में उन्हीं को ताक़त का इंतज़ार करना पड़ता है। भारत की तुलना में यह उलटा ढाँचा है, और दोनों की अपनी कीमत है।

नेपाल और अफ़ग़ानिस्तान: वहाँ भीड़ कम है, इसलिए हर नाम भारी है

एक देश की आबादी और उसकी अंडर-19 टीम की गहराई के बीच का रिश्ता उलटा भी हो सकता है। नेपाल के पास क्रिकेट के लिए सीमित मैदान हैं, सीमित टर्फ़ पिचें, और सीमित घरेलू टूर्नामेंट। वहाँ अंडर-19 विश्व कप के लिए क्वालिफ़ाई करना ही एक पीढ़ी का पुरस्कार है। इसका मतलब यह है कि नेपाल का एक अंडर-19 खिलाड़ी अपने देश में उस स्तर का दबाव झेलता है जो भारतीय खिलाड़ी केवल सीनियर टीम में पहुँचकर झेलता है।

अफ़ग़ानिस्तान की कहानी दूसरी है। उसके युवा खिलाड़ी शरणार्थी शिविरों और सीमा पार के क्लब क्रिकेट से आते हैं, और उनके पास खोने के लिए कुछ भी नहीं होता। यही उनकी सबसे बड़ी तकनीकी खूबी बन जाती है — वे कभी नहीं खेलते जैसे कुछ बचाना है। मैंने अफ़ग़ान अंडर-19 स्पिनरों को तीन अलग टूर्नामेंट में देखा है और उनमें एक चीज़ समान है: वे अंडर-19 स्तर पर बल्लेबाज़ को आउट करने की कोशिश नहीं करते, वे उसे थका देते हैं। इस उम्र में धैर्य सबसे दुर्लभ कौशल है।

कॉन्ट्रैरियन: हाइप और विकास का रिश्ता उलटा है

अब वह हिस्सा जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा बहस करनी पड़ती है।

मीडिया और स्काउटिंग की दुनिया में एक सीधा नियम मान लिया गया है — जितना ज़्यादा अंडर-19 में शोर, उतना बड़ा भविष्य। मेरा अनुभव उलटा कहता है। अंडर-19 में जिस खिलाड़ी के पास पूरी तरह तैयार खेल होता है, वह अक्सर उन्नीस से बाईस की उम्र के बीच सबसे कम बढ़ता है, क्योंकि उसके पास बढ़ने के लिए जगह ही नहीं छोड़ी गई थी। इसके उलट, जिस लड़के में एक स्पष्ट तकनीकी कमी है पर दिमाग़ तेज़ है, वह तीन साल बाद उससे आगे निकल जाता है।

इसका कारण सरल है। अंडर-19 क्रिकेट एक बंद प्रणाली है — सीमित गेंदबाज़, एक जैसी पिचें, दो-तीन दिन का रिकवरी समय। सीनियर क्रिकेट खुली प्रणाली है — चार देशों के गेंदबाज़, पाँच तरह की पिचें, साल में दस महीने का सफ़र। यहाँ सफलता का आधार कौशल नहीं, अनुकूलन है। और अनुकूलन का कोई स्कोरकार्ड नहीं होता।

दूसरी ग़लती हम आँकड़ों की तुलना में करते हैं। अंडर-19 एशिया कप और अंडर-19 विश्व कप के आँकड़े अलग-अलग स्तर के प्रतिस्पर्धा से बने होते हैं। जिस बल्लेबाज़ ने एशिया कप में दो सौ रन बनाए वह उसी स्तर के गेंदबाज़ों के ख़िलाफ़ बनाए, जबकि किसी ने विश्व कप में वही दो सौ रन ऑस्ट्रेलिया और इंग्लैंड के तेज़ गेंदबाज़ों के ख़िलाफ़ बनाए। दोनों कॉलम एक जैसे दिखते हैं।

तीसरा, और सबसे असुविधाजनक तथ्य — युवा क्रिकेट की सफलता का सबसे बड़ा भविष्यवक्ता प्रतिभा नहीं, चोट है। मैंने गुजरात और सौराष्ट्र के कई तेज़ गेंदबाज़ों को देखा है जो अंडर-19 में तेईस-चौबीस का औसत रखते थे और फिर पीठ की चोट के बाद कभी वापस नहीं आए। कोई भी डेटा मॉडल यह माप नहीं सकता कि उन्नीस साल के लड़के की कमर चार साल बाद क्या करेगी। जब फ़्रैंचाइज़ी इन लड़कों पर पैसा लगाती है, तो वह क्रिकेटर पर नहीं, एक संभावना पर लगाती है जिसका आधा दायरा चिकित्सकीय है और उसका कोई सार्वजनिक रिकॉर्ड नहीं होता।

इसी वजह से मुझे युवा खिलाड़ियों पर दिए जाने वाले उन बड़े एकमुश्त अनुबंधों पर भी ऐतराज़ है जो किसी ट्रांसफ़र फ़ीस के दायरे से बाहर होते हैं। एशिया की फ़्रैंचाइज़ी अर्थव्यवस्था में एक बीस साल के लड़के को मिलने वाली बड़ी रकम की जाँच कोई नहीं करता — न उसकी प्रतिस्पर्धात्मक तुलना होती है, न उसका वित्तीय लेखा। जिस खिलाड़ी ने चार सीज़न खेले हैं उसकी कीमत का एक मानक है; जिसने चार अंडर-19 मैच खेले हैं उसकी कीमत का कोई मानक नहीं। यह अंतर खेल की अर्थव्यवस्था में एक ऐसा छेद है जिसे कोई नियामक भरने की कोशिश नहीं कर रहा।

कुछ पारियाँ रनों में नहीं मापी जाती

कुछ पारियाँ रनों में नहीं, उनके बाद की खामोशी में मापी जाती हैं।

मार्च 2026। एक रणजी खिलाड़ी जिसने उस सीज़न में ग्यारह मैच खेले थे, उसका नाम नीलामी की सूची में नहीं आया। मैंने उसे फ़ोन किया। उसने बताया कि उसके पिता ने सोने के दो कंगन गिरवी रखे थे और उसने यह बात अपनी माँ को नहीं बताई। उसने यह भी बताया कि वह अगले सीज़न के लिए अभी भी अभ्यास कर रहा है, सिर्फ़ इसलिए कि उसके पास करने को और कुछ नहीं है।

यह वह डेटा है जो किसी फ़्रैंचाइज़ी की टेबल पर नहीं होता। एक खिलाड़ी जो ग्यारह प्रथम श्रेणी मैच खेल चुका है, वह अपने राज्य के लिए एक संपत्ति है और राष्ट्रीय बाज़ार के लिए एक अदृश्य नाम है। उसका जीवन दो सूचियों के बीच फँसा रहता है।

एशिया के युवा क्रिकेट में यह अंतर और भी तीखा है। श्रीलंका का एक स्कूली चैंपियन जब क्लब क्रिकेट में पहुँचता है तो उसकी आमदनी का कोई रास्ता नहीं होता। बांग्लादेश का एकेडमी प्रोडक्ट के पास ढाँचा है पर बाज़ार छोटा। भारत का खिलाड़ी बाज़ार के सबसे करीब है और इसीलिए सबसे ज़्यादा निराशा भी उसी को मिलती है — वह देख सकता है कि पैसा कहाँ है और वह कहाँ है।

मेरे लिए यह लेख का सबसे ज़रूरी निष्कर्ष नहीं, बल्कि सबसे ज़रूरी सवाल है: हम युवा क्रिकेट को एक प्रतिभा-खोज प्रणाली की तरह मापते हैं, जबकि वह वास्तव में एक जोखिम-हस्तांतरण प्रणाली है। जोखिम परिवार उठाता है, पुरस्कार बाज़ार ले जाता है, और बीच का खाली हिस्सा उस लड़के के नाम पर छोड़ दिया जाता है।

महिला पाइपलाइन: 2026 के बाद का ऑडिट, ज़रा देर से

जनवरी 2026 में भारत ने पहला अंडर-19 महिला विश्व कप जीता — पॉचेफ़स्ट्रूम में इंग्लैंड को सात विकेट से हराकर। उसके बाद महिला प्रीमियर लीग शुरू हुई और घरेलू महिला क्रिकेट को पैसा मिला। 2026 में घर पर विश्व कप जीतने के बाद यह कहा जा रहा है कि महिला क्रिकेट का वाटरशेड आ गया है।

वाटरशेड के बाद का काम उत्सव नहीं, सत्यापन है।

जब मैं राज्य संघों से पूछता हूँ कि उन्हें क्या मिला, तो जवाब तीन श्रेणियों में आते हैं। पहली श्रेणी — जिनके पास पहले से मैदान और कोच थे, उन्हें सबसे ज़्यादा फ़ायदा मिला, क्योंकि उनके पास ढाँचा था जिसमें पैसा डाला जा सके। दूसरी श्रेणी — जिनके पास मैदान था पर महिला टीम का स्थायी कोच नहीं था, उन्हें पैसा मिला पर ख़र्च करने की जगह नहीं। तीसरी श्रेणी — जिनके पास कुछ भी नहीं था, उन्हें योजना का काग़ज़ मिला।

क्षेत्रीय भाषा की कमेंट्री पर मेरा अपना अनुभव मिला-जुला है। जब मैंने 2026 में ऑल इंडिया रेडियो के लिए कमेंट्री शुरू की थी, मैं उन्नीस साल का था और मुझे लगता था कि भाषा से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। ग्यारह साल बाद मुझे लगता है कि भाषा से सबसे ज़्यादा फ़र्क़ पड़ता है — पर उस तरह से नहीं जैसे सोचा जाता है। गुजराती कमेंट्री ने दर्शक नहीं बढ़ाए; उसने गुजरात के छोटे शहरों के माता-पिता को यह भरोसा दिया कि उनकी बेटी का क्रिकेट एक ऐसी दुनिया है जिसे वे समझ सकते हैं। यह बदलाव नीति से नहीं, भाषा से आया।

जो मैं अगली बार देखूँगा

अगले अंडर-19 एशिया कप में मैं स्कोरकार्ड से पहले तीन चीज़ें देखूँगा।

एक, यह कि किस टीम के खिलाड़ी साथ में सबसे ज़्यादा मैच खेले हैं। जो टीम में बारह-अठारह महीने से एक साथ है, उसका पक्ष काग़ज़ पर कमज़ोर हो सकता है और मैदान पर मज़बूत। दो, यह कि किस गेंदबाज़ के तीन सीज़न के आँकड़े हैं, न कि एक सीज़न के। एक सीज़न चमक है, तीन सीज़न सहनशीलता। तीन, यह कि किस खिलाड़ी ने टूर्नामेंट में अपनी तकनीक बदली — जिसने एक ही फ़ुटवर्क से चार पारियाँ खेल दीं, वह पहले ही अपनी सीमा तय कर चुका है।

और एक चीज़ जो किसी भी सूची में नहीं होगी। मैं पूछूँगा कि इस टूर्नामेंट के बाद इन पंद्रह में से कितने लड़के अगले बारह महीने में अपने राज्य की सीनियर टीम के लिए खेल पाते हैं। जवाब मिलेगा — बहुत कम नहीं, ज़्यादा भी नहीं। बस दो से तीन।

मुझे उन पंद्रह का हिसाब रखना है, न कि उन दो का।

टेकअवे

एशिया का युवा क्रिकेट अब तक की सबसे बड़ी प्रतिभा-उपज अवस्था में है। भारत की घरेलू सीढ़ी 38 टीमों तक फैल चुकी है, बांग्लादेश के पास एकेडमी है, अफ़ग़ानिस्तान के पास भूख है, नेपाल के पास अनुशासन है, और श्रीलंका के पास वह विरासत है जिसे उसने अपनी सबसे बड़ी समस्या बना लिया है।

पर जब तक उस सीढ़ी के हर पायदान पर यह दर्ज नहीं होगा कि उस पर कौन खड़ा है, किसने उसे वहाँ टिकाया, और वह अगले डेढ़ साल में कैसे खाएगा — तब तक हम सिर्फ़ शोर मापते रहेंगे।

अगले एशिया कप में जब कोई सत्रह साल का लड़का 302 गेंदें खेलेगा, मैं उसका नाम लिखूँगा। फिर मैं यह भी लिखूँगा कि उसके घर से मैदान तक की बस कितनी सुबह जाती है।