खाली स्टार्ट लिस्ट: भारतीय एथलेटिक्स की असली कमी रिकॉर्ड की है, टैलेंट की नहीं

2026 की गर्मियों में हैदराबाद के एक सरकारी स्टेडियम में मैं सोलह साल का PA एनाउंसर था — वो आदमी जिसकी आवाज़ पूरे मैदान में गूंजती है और जिसे किसी खिलाड़ी के बारे में कुछ नहीं पता होता। तेलंगाना स्टेट जूनियर एथलेटिक्स मीट का बॉयज़ 100 मीटर फाइनल मिट्टी की पट्टी पर चला। स्टार्ट लिस्ट पर नाम छपा था: M. श्रीनिवास। समय: 10.9 सेकंड। मैंने उसका नाम तीन बार गलत बोला — एक बार 'श्रीनिवासा', एक बार 'श्रीनिवासन', और तीसरी बार इतनी जल्दी में कि माइक पर सिर्फ़ हवा की आवाज़ बची।

बाद में मैंने उसका इंटरव्यू किया। वह स्कूल के बाद नंगे पैर ट्रेनिंग करता था। मैंने 'The Boy Who Runs on Dust' शीर्षक से ब्लॉग लिखा, जिसे दो सौ लोगों ने शेयर किया। उस दिन एक आदत बनी: हर खिलाड़ी का नाम, उसका उच्चारण और उसके पीछे की कहानी नोटबुक में लिखना। तब मुझे लगा था कि गड़बड़ मेरी आवाज़ में थी। नौ साल बाद समझ आया कि गड़बड़ उस सूची में थी, जिसमें नाम के आगे और कुछ दर्ज ही नहीं था। मैंने अपना नाम सही बोलना तब सीखा जब अजनबियों को उसे गलत बोलते सुना।

पिछले हफ़्ते मेरे सामने एक और खाली सूची आई। इस बार स्टेडियम की नहीं, स्प्रेडशीट की। एक प्रकाशित एथलेटिक्स आइटम को नौ खंडों में तोड़कर देखा गया — प्रदर्शन, खिलाड़ी की स्थिति, प्रतियोगिता ढाँचा, राष्ट्रीय परिदृश्य, नियम और एंटी-डोपिंग, प्रशिक्षण व्यवस्था, जोखिम, जन-कथानक, उद्योग का ट्रांसमिशन। हर खाने में एक ही शब्द लौटा: N/A — जानकारी अपर्याप्त। शीर्षक नहीं, स्रोत नहीं, खिलाड़ी नहीं, निशान नहीं, तारीख नहीं। उस दस्तावेज़ ने अपने भीतर एक वाक्य लिखा था जो मुझे पिछले कुछ वर्षों की सबसे ईमानदार पंक्ति लगी: साक्ष्य का अभाव, अनुपालन का प्रमाण नहीं है।

यह किसी एक आइटम की दुर्घटना नहीं, पैटर्न है। भारतीय एथलेटिक्स की कवरेज चार साल के चक्र पर चलती है। ओलंपिक के सत्रह दिनों में जैवलिन पूरे देश का विषय बन जाता है; बीच के सैंतालीस महीनों में फेडरेशन कप का फाइनल किसी राष्ट्रीय अखबार के पहले पेज तक नहीं पहुँचता। NIS पटियाला का ट्रैक खाली पड़ा रहता है, जिसकी तस्वीरें कोई नहीं खींचता। और असली पेशेवर अनुबंध वह नहीं जो स्पॉन्सरशिप देता है — वह रेलवे और सर्विसेज की नौकरी है, जो खिलाड़ी को सुबह ट्रेनिंग और शाम को ड्यूटी के बीच जीने की इजाज़त देती है। यह पूरी परत अप्रकाशित है, और जो अप्रकाशित है उसका डेटा भी नहीं बनता।

जो निशान दर्ज होते हैं, वो क्या बताते हैं, यह देखिए। 7 अगस्त 2026, टोक्यो: नीरज चोपड़ा, 87.58 मीटर, स्वर्ण। 27 अगस्त 2026, बुडापेस्ट: 88.17 मीटर, स्वर्ण। 8 अगस्त 2026, पेरिस: 89.45 मीटर, रजत। तीन साल, तीन निशान, एक सीधी रेखा — यही वो दुर्लभ शृंखला है जिसकी वजह से भारतीय एथलेटिक्स को एक स्मृति मिली।

उसी हांगझोउ के मैदान पर, 4 अक्टूबर 2026 को, पुरुष जैवलिन फाइनल में दो भारतीय शीर्ष दो स्थानों पर थे — नीरज 88.88 मीटर के साथ स्वर्ण, किशोर जेना 87.54 मीटर के साथ रजत। एशियाई खेलों के एक ही फाइनल में दो भारतीय जैवलिन, और फिर भी जेना को वो जगह नहीं मिली जो उसकी कहानी का हक़ था। उसी मीट में पारुल चौधरी ने 3000 मीटर स्टीपलचेज़ में रजत और 5000 मीटर में स्वर्ण जीता — दो अलग फ़ाइनल, दो अलग दिन, और राष्ट्रीय चर्चा में लगभग शून्य जगह।

पुरानी परत भी वैसी ही है। 2026, रोम: मिल्खा सिंह, 45.73 सेकंड, चौथा स्थान — कोई पदक नहीं, फिर भी पूरा देश उस दौड़ को याद रखता है। 2026, लॉस एंजिल्स: पी.टी. उषा, 55.42 सेकंड, चौथा स्थान, कांस्य एक सौवें सेकंड से छूटा। 2026, दिल्ली राष्ट्रमंडल खेल: कृष्णा पूनिया, डिस्कस, 61.51 मीटर, स्वर्ण। स्मृति भी एक डेटासेट है — और भारतीय एथलेटिक्स ने हमेशा वही याद रखा जिसे किसी कैमरे ने पकड़ लिया।

2026 में, सत्रह साल की उम्र में, मैंने गोल्ड कोस्ट राष्ट्रमंडल खेल हैदराबाद के अपने बेडरूम से कवर किए, स्ट्रीम देखकर। नीरज का 86.47 मीटर स्वर्ण मेरे सामने था, और मैंने उसी पीस में पूनिया के 2026 वाले गोल्ड को रखा। डिस्कस का घेरा और जैवलिन का रनवे — दो अलग ज्यामितियाँ, दो अलग स्मृतियाँ। बेडरूम से मैंने गोल्ड कोस्ट की एक दौड़ कॉल की और महसूस किया कि घेरा रनवे से मिल रहा है।

अब तकनीकी हिस्सा, क्योंकि यहीं असली चोट है। एथलेटिक्स में एक निशान अपने आप में अधूरा दस्तावेज़ है। विश्व एथलेटिक्स के नियम कहते हैं कि स्प्रिंट और जंप का निशान रिकॉर्ड तभी बनता है जब टेलविंड +2.0 मीटर प्रति सेकंड से तेज़ न हो। लगभग एक हज़ार मीटर से ऊपर की ऊँचाई स्प्रिंट और जंप में मदद करती है और दूरी की दौड़ों में नुकसान पहुँचाती है। यानी हवा और ऊँचाई दर्ज किए बिना सिर्फ़ '10.9 सेकंड' लिखना आधा वाक्य लिखने जैसा है। इसके अलावा चाहिए — PB और SB का अंतर, क्वालिफाइंग स्टैंडर्ड बनाम विश्व रैंकिंग का रास्ता, रिएक्शन टाइम, हर दो सौ मीटर का स्प्लिट। हवा के बिना निशान अधूरा है; और अधूरे निशान से बनी रैंकिंग अधूरी कहानी है।

घरेलू मीटों में यह सब कहाँ होता है? फेडरेशन कप की हीट सूची में हवा की गति की एक भी कॉलम नहीं मिलती। परिणाम हाथ से लिखी शीट से सीधे एक व्हाट्सएप ग्रुप तक पहुँचते हैं, और उस शीट में किसी खिलाड़ी की उम्र का फ़ॉर्मेट भी हर साल बदल जाता है। जब दस्तावेज़ की भाषा ही तय न हो, तो उससे बनी विरासत कैसे तय होगी।

2026 में, उन्नीस की उम्र में, मैंने पटियाला में दरवाज़े बंद इंडियन ग्रां प्री कॉलेज रेडियो के लिए रिमोट पर कॉल किया। स्टेडियम में सन्नाटा था। सत्रह साल की एक केरल की मध्य-दूरी धाविका, पी.एम. अंजलि, ने 800 मीटर में 2:05.3 का व्यक्तिगत सर्वश्रेष्ठ बनाया। माइक पर सिर्फ़ उसकी साँस और पैरों की आवाज़ आ रही थी। बाद में उसके कोच ने बताया कि वे 'साइलेंस ड्रिल' करते हैं — बिना संगीत, बिना भीड़ के शोर, सिर्फ़ शरीर की लय सुनकर। पटियाला के खाली स्टेडियम ने मुझे सिखाया कि खामोशी का भी कोरस होता है।

2026, गुजरात राष्ट्रीय खेल। महिलाओं की 200 मीटर फाइनल में हिमा दास 150 मीटर के निशान पर हैमस्ट्रिंग के साथ गिर पड़ीं। स्टेडियम का मूड एक सेकंड में गिर गया। मैंने उसे वैसे ही गिरने दिया, फिर एक घंटे बाद मेडिकल रूम में बैठकर देखा कि उनके रेलवे कोच रिहैबिलिटेशन की बात कर रहे थे। जो स्टोरी उस शाम किसी ने नहीं लिखी, वो यह थी कि भारतीय एथलेटिक्स में चोट का सबसे बड़ा इलाज एक नौकरी है।

अब उलटा पाठ। आम राय यह है कि भारतीय एथलेटिक्स में गहराई नहीं है — एक नीरज हैं, बाकी सब संदर्भ हैं। मेरी राय में कमी गहराई की नहीं, दस्तावेज़ीकरण की है। हांगझोउ के एक ही जैवलिन फाइनल में दो भारतीय शीर्ष दो पर थे; वही दिन बता रहा है कि गहराई मौजूद थी, बस उसे लिखने वाला कोई नहीं था। जिस दिन हम घरेलू मीटों में हवा, ऊँचाई और स्प्लिट दर्ज करना शुरू कर देंगे, उस दिन 'गहराई नहीं है' वाली वाक्य अपने आप खत्म हो जाएगी।

दूसरा उलटा पाठ ज़्यादा महत्वपूर्ण है: खाली डेटा को साफ़ रिकॉर्ड मत पढ़िए। एंटी-डोपिंग में यही नियम है। एथलीट बायोलॉजिकल पासपोर्ट सालों के ब्लड मार्कर देखकर अनियमितता पकड़ता है; शीर्ष खिलाड़ी को अपनी रोज़ की लोकेशन दर्ज करनी होती है, और बारह महीनों में तीन चूके टेस्ट उल्लंघन बन जाते हैं; सैंपल दस साल तक रखे जाते हैं ताकि बाद में पदक पुनर्आवंटित हो सकें। इन सबका मतलब एक ही है — जहाँ जाँच नहीं हुई, वहाँ सफ़ाई साबित नहीं होती। जिस खिलाड़ी का कोई निशान, कोई स्प्लिट, कोई प्रतियोगिता-इतिहास दर्ज नहीं, उसे हम 'जोखिम-मुक्त' नहीं कह सकते; हम सिर्फ़ इतना कह सकते हैं कि हमने देखा नहीं।

यह अंतर तब और मायने रखता है जब खेल का ढाँचा खुद बदलता है। ओलंपिक कार्यक्रम से 50 किलोमीटर रेस वॉक हटा दी गई और पेरिस 2026 में उसकी जगह मिश्रित मैराथन रेस वॉक रिले आ गई। जिस खिलाड़ी का करियर उस इवेंट में बना था और जिसका कोई दर्ज रिकॉर्ड नहीं, वह इस बदलाव में चुपचाप गुम हो गया — न कोई विरोध, न कोई शोकसभा, क्योंकि शोक के लिए भी तो एक नाम चाहिए।

आगे का रास्ता रोमांटिक नहीं, प्रक्रियात्मक है। अगली बार जब फेडरेशन कप या इंटर-यूनिवर्सिटी की सूची छपे, उसमें हवा की गति का कॉलम हो, ऊँचाई दर्ज हो, हर दौड़ के स्प्लिट हों, और खिलाड़ी का नाम उसी तरह छपे जैसे वह खुद बोलता है। मीडिया के लिए सवाल सीधा है — क्या हम ओलंपिक के बीच के सैंतालीस महीनों को भी कवरेज का महीना मान सकते हैं, या हमें हर चार साल में एक बार चौंकने की आदत पसंद है? जो काम फेडरेशन नहीं करेगा, वह जैवलिन के यूट्यूब ट्रैकर और रिमोट कमेंटेटर पहले से कर रहे हैं — वो ढाँचा बना रहे हैं जो कभी आधिकारिक नहीं होगा, पर टिकेगा।

M. श्रीनिवास आज भी उसी 10.9 सेकंड पर खड़ा है, मिट्टी पर, बिना हवा की गति दर्ज किए। जब तक वह हवा नहीं लिखी जाएगी, हम कभी नहीं जान पाएँगे कि वह 10.9 असल में कितना बड़ा था — और यही सवाल हर उस नाम पर लागू है जिसे हमने बोलना तो सीख लिया, दर्ज करना नहीं।