जिस मैच का स्कोरशीट नहीं बचा, उसका इतिहास कौन लिखेगा

जनवरी 2026 की आखिरी रात, चेन्नई के एसडीएटी नुंगमबक्कम स्टेडियम के मीडिया बॉक्स में मैंने टूर्नामेंट किट का आखिरी पन्ना पलटा। उस पर पूर्व विजेताओं की सूची थी — इक्कीस नाम, 2026 से 2026 तक, ऊपर से नीचे। सब पुरुष एकल के। उसी शाम रॉबर्टो बॉतिस्ता आगुत ने दानिल मेदवेदेव को सीधे सेटों में हराकर चेन्नई ओपन का इक्कीसवां और आखिरी खिताब जीता था। बगल में एक साइक्लोस्टाइल शीट पड़ी थी, जिस पर तमिलनाडु राज्य चैंपियनशिप की महिला डबल्स विजेता जोड़ियों के नाम पेंसिल से लिखे थे — कोई तारीख नहीं, कोई स्कोर नहीं, दो नामों के आगे सिर्फ़ वॉकओवर लिखा था।

उस रात मैं होटल लौटकर इक्कीस साल के मुख्य ड्रॉ निकालने बैठा। इक्कीस संस्करण, इक्कीस ड्रॉ, हज़ारों गेम। महिला एकल का एक भी मैच नहीं। महिला डबल्स का भी नहीं। चेन्नई का लेजर खाली था और उस खालीपन को किसी ने त्रुटि नहीं कहा — उसे ड्रॉ की बनावट कहकर छोड़ दिया गया। उसी रात तय हुआ कि मेरा हर टेनिस टुकड़ा इस सवाल से शुरू होगा: ड्रॉ में कौन था और कौन नहीं। चेन्नई का लेजर खाली था, इसलिए मैंने अनुपस्थिति को सबूत मानना शुरू किया।

यह किसी एक टूर्नामेंट की कहानी नहीं है। चेन्नई ओपन 2026 में शुरू हुआ और 2026 में बंद हुआ — इक्कीस संस्करण, सब एटीपी स्तर के। देश में महिलाओं का आखिरी बड़ा पेशेवर सप्ताह बैंगलोर ओपन था, जो 2026 में सेरेना विलियम्स के खिताब के साथ समाप्त हुआ और उसके बाद दोबारा नहीं लौटा। उस एक वाक्य में भारतीय महिला टेनिस की पूरी संरचना समा जाती है: एक बंद हुआ दरवाज़ा, और उसके बाद अठारह साल तक कोई नया दरवाज़ा नहीं। बीच के इन अठारह सालों में देश में चैलेंजर सर्किट चला — बेंगलुरु, चेन्नई, पुणे — पुरुषों के लिए, और उन्हीं की एंट्री-लिस्ट हर साल अख़बार में छपी।

संजा मिर्ज़ा का रिकॉर्ड अगर सही-सही लिखा जाए तो वह इस देश के टेनिस इतिहास का सबसे बड़ा दस्तावेज़ है — छह ग्रैंड स्लैम खिताब। तीन महिला डबल्स में: विंबलडन 2026 और यूएस ओपन 2026 (मार्टिना हिंगिस के साथ), ऑस्ट्रेलियन ओपन 2026 (हिंगिस के साथ)। तीन मिश्रित डबल्स में: ऑस्ट्रेलियन ओपन 2026 और फ्रेंच ओपन 2026 (महेश भूपति के साथ), यूएस ओपन 2026 (ब्रूनो सोआरेस के साथ)। डबल्स विश्व नंबर एक पर 91 हफ्ते। और एकल में करियर-हाई 27वीं रैंकिंग, अगस्त 2026।

फिर भी हमारी कवरेज का लेजर उन्हें किस खाने में रखता है, यह जानने के लिए किसी सर्वे की ज़रूरत नहीं। यह सवाल मैं अपने अख़बार के पुराने फाइलों से पूछता हूँ, और जवाब हर बार वही आता है: छह खिताब और 91 हफ्ते नंबर एक पर, एक ऐसे देश में जहाँ सबसे बड़ी टेनिस उपलब्धि के रूप में अब भी एकल का चौथा राउंड याद रखा जाता है।

जकार्ता का अगस्त 2026 इसका सबसे साफ़ उदाहरण है। उसी साल जून-जुलाई में मैं कोलकाता के स्टूडियो पैनल पर बैठा था, जहाँ एक फुटबॉल टूर्नामेंट को अनुमानित 3.5 अरब दर्शक मिले। दो महीने बाद मैं सेनायन टेनिस सेंटर की उन सीटों पर बैठा था जहाँ अंकिता रैना ने महिला एकल का कांस्य जीता — दोहा 2026 में संजा की रजत के बाद इस स्पर्धा में भारत का पहला पदक। उस मैच को देखने वाले लगभग चार सौ लोग थे। चार सौ। भारत में उस रात उस पदक को किसी ने लाइव नहीं देखा।

यहाँ एक बात साफ़ कर लेनी चाहिए, क्योंकि यही इस पूरे टुकड़े की धुरी है: भारतीय महिला टेनिस की सबसे बड़ी समस्या प्रतिभा की कमी नहीं, दर्ज न होने की आदत है। जिस मैच का स्कोरशीट नहीं बचा, जिसकी सर्व-स्पीड किसी रजिस्टर में दर्ज नहीं हुई, जिसकी एंट्री-लिस्ट किसी फेडरेशन की फाइल में धूल खा रही है — उस मैच पर बहस नहीं हो सकती। और जिस मैच पर बहस नहीं हो सकती, उसके लिए स्पॉन्सर नहीं आता, उसके लिए कैमरा नहीं आता, और उसके लिए अगली पीढ़ी की लड़की अभ्यास के बाद वापस कोर्ट पर नहीं लौटती।

खाली लेजर का अंकगणित

मेरा तरीका हमेशा अंकगणित पहले, दलील बाद में रहा है। तो गिनती से शुरू करते हैं।

चेन्नई ओपन: 21 संस्करण। महिला मुख्य ड्रॉ मैच: शून्य। भारत में WTA सप्ताह: 2026 के बाद शून्य। देश की सबसे बड़ी महिला टेनिस उपलब्धि (छह ग्रैंड स्लैम, 91 हफ्ते विश्व नंबर एक) और उस उपलब्धि के लिए देश में आयोजित पेशेवर घरेलू सप्ताहों की संख्या — इन दोनों आंकड़ों के बीच की खाई कोई संयोग नहीं है। यह एक ऐसी प्रणाली का नतीजा है जिसने महिला टेनिस को खेलने के लिए जगह दी, लेकिन दिखाने के लिए मंच कभी नहीं दिया।

रियो 2026 में संजा मिर्ज़ा और प्रार्थना ठोंबरे की जोड़ी पहले राउंड में बाहर हो गई। टोक्यो 2026 में संजा और अंकिता रैना की जोड़ी पहले राउंड में बाहर हो गई। दोनों बार कारण कोर्ट पर मौजूद था, लेकिन दोनों बार एक बड़ा कारण कोर्ट के बाहर भी था — ओलंपिक में एक जोड़ी भेजने के लिए जिस निरंतरता की ज़रूरत होती है, वह चार साल में दो बार जोड़ी बदलने से नहीं बनती। यह टिप्पणी खिलाड़ियों पर नहीं, कैलेंडर पर है।

कोविड ने इस अंकगणित को और साफ़ कर दिया। मार्च 2026 में टूर रुका, विंबलडन 2026 के बाद पहली बार रद्द हुआ। संजा मिर्ज़ा उसी जनवरी में दो साल के अंतराल के बाद लौटी थीं और होबार्ट में नादिया किचेनोक के साथ खिताब जीता था। यानी जिस हफ्ते दुनिया का सबसे पुराना ग्रैंड स्लैम रद्द हो रहा था, उससे कुछ हफ्ते पहले एक भारतीय महिला खिलाड़ी ने WTA खिताब उठाया था — और उस खिताब के लिए देश में किसी अख़बार का पहला पन्ना नहीं बदला।

डबल्स वह रास्ता है जिस पर पैसा और एंट्री दोनों हैं

अब वह हिस्सा जिस पर मुझसे सबसे ज़्यादा बहस होती है। भारतीय टेनिस की बातचीत में डबल्स को सांत्वना-कोर्स माना जाता है। मेरा पक्ष उल्टा है, और यह खेल के अर्थशास्त्र से निकलता है, भावुकता से नहीं।

एकल में WTA स्तर की मुख्य ड्रॉ में सीधी एंट्री के लिए रैंकिंग की जो सीमा है, वह एक भारतीय जूनियर के लिए तीन से चार साल का, हर हफ्ते नई जगह, अकेले खर्च उठाने वाला सफ़र है — हवाई टिकट, होटल, कोच, फिज़ियो, सब कुछ अपने खाते से। डबल्स में जोड़ी बनने पर मुख्य ड्रॉ की सीमा बहुत नीचे आ जाती है, खर्च आधा बंट जाता है, और एक ही टूर्नामेंट में दो इवेंट खेलने का मौका मिल जाता है। जिस देश में महिला खिलाड़ी के पास घरेलू WTA सप्ताह नहीं है, वहाँ डबल्स सिर्फ़ विकल्प नहीं — वह अकेला व्यवहार्य रास्ता है।

इसका मतलब यह नहीं कि यह रास्ता आसान है। इसका मतलब यह है कि जिस उपलब्धि को हम सांत्वना कहते हैं, वह असल में इस देश की महिला टेनिस की एकमात्र कार्यशील आपूर्ति-श्रृंखला है। छह ग्रैंड स्लैम और 91 हफ्ते विश्व नंबर एक — यह किसी सांत्वना-कोर्स का रिकॉर्ड नहीं है। इसे ठीक-ठीक उद्धृत करना ज़रूरी है, क्योंकि सटीकता ही दलील है।

जो मापा नहीं गया, वह सुधारा नहीं जा सकता

कोर्ट के किनारे बिताए अपने सत्ताईस सालों में मैंने एक चीज़ बार-बार देखी है: भारतीय महिला टेनिस का खेल अपनी प्रकृति से रिटर्न-आधारित रहा है। लंबी रैलियाँ, धैर्य, कोर्ट के पीछे से गहराई, और सर्व पर कम निर्भरता। यह कोई कमज़ोरी नहीं, एक शैली है — लेकिन यह शैली तब महँगी पड़ती है जब आपके पास अपनी सर्व का डेटा न हो।

आधुनिक महिला टेनिस में पहला-सर्व प्रतिशत, पहली सर्व पर जीते गए अंक, और ब्रेक-पॉइंट रूपांतरण — ये तीन आंकड़े तय करते हैं कि कोई खिलाड़ी 200वीं रैंकिंग से 120वीं तक पहुँचेगी या नहीं। भारत में इन तीनों का कोई सार्वजनिक, साल-दर-साल, खिलाड़ी-वार रिकॉर्ड नहीं है। हमारे पास स्कोर है, आंकड़े नहीं। स्कोर बताता है कौन जीता; आंकड़ा बताता है क्यों जीता और कल क्या बदलना है।

मैंने एक बार राज्य स्तर के एक टूर्नामेंट में स्कोरशीट माँगी। मुझे बताया गया कि महिला फाइनल की शीट दूसरे रजिस्टर में है और वह रजिस्टर अभी किसी के पास है। वह रजिस्टर मुझे कभी नहीं मिला। उस फाइनल का स्कोर आज किसी सार्वजनिक दस्तावेज़ में नहीं है। इसका मतलब यह है कि उस मैच का कोई तकनीकी सबक कभी अगली पीढ़ी तक नहीं पहुँचा। एक मैच खेला गया, एक खिताब दिया गया, और खेल की समझ में कुछ नहीं जुड़ा। यही असली नुकसान है — ट्रॉफी का नहीं, ज्ञान का।

उन्नीस रविवार

मार्च 2026 में जब टूर रुका, तब बंगाल की टेनिस में लगभग चालीस महिलाएँ थीं — खिलाड़ी, दो कोच, एक फिज़ियो, एक स्ट्रिंगर। सबके पास अचानक खाली कैलेंडर था, कोई इनामी राशि नहीं, और कोई सुनने वाला नहीं। मैंने एक रविवार कॉल शुरू की। वह उन्नीस हफ्ते चली। उन चालीस में से छब्बीस ने रिकॉर्ड पर बात की, और मैंने उसे नौ हिस्सों की ऑडियो सीरीज़ में काटा।

उन्नीस रविवारों ने मुझे सिखाया कि एक बेसलाइन घेरा किसी बंदी से ज़्यादा टिकता है। उन बातचीतों में जो सबसे ज़्यादा दोहराया गया, वह कोई शिकायत नहीं थी — वह कोर्ट-टाइम की गिनती थी। किस हफ्ते कितने घंटे, किस कोच के साथ, किस सतह पर। किसी के पास इसका रिकॉर्ड नहीं था। एक खिलाड़ी ने मुझसे कहा कि उसे याद नहीं कि पिछले साल उसने कितने टूर्नामेंट खेले, क्योंकि किसी ने उसे कभी बताया ही नहीं।

यह अज्ञान आकस्मिक नहीं है। यह प्रणाली का डिज़ाइन है। जिस खिलाड़ी को अपने ही करियर का डेटा नहीं मिलता, वह अपनी प्रगति पर सवाल नहीं उठा सकती, अपने कोच से जवाब नहीं माँग सकती, और स्पॉन्सर के सामने अपनी कहानी आँकड़ों में नहीं रख सकती। सूचना का अभाव कभी तटस्थ नहीं होता; वह हमेशा किसी के पक्ष में होता है।

जो नहीं बदला

यहाँ मुझे अपनी सबसे बड़ी आदत से बचना है — उम्मीद को खबर बना देना। तो साफ़ लिखता हूँ: 2026 की शुरुआत तक भारत में महिलाओं का कोई WTA सप्ताह नहीं है। बैंगलोर के बाद अठारह साल बीत चुके हैं। चेन्नई ओपन बंद हो चुका है और उसके इक्कीस संस्करणों में महिला मुख्य ड्रॉ का एक भी मैच दर्ज नहीं। घरेलू सर्किट में महिला इवेंट की इनामी राशि पुरुषों के मुकाबले वही अनुपात दिखाती है जो दस साल पहले था। इन तीन वाक्यों में कोई नई सुबह नहीं है।

जो बदला है, वह छोटा लेकिन नापने योग्य है: अंकिता रैना के बाद की पीढ़ी अब अपने नतीजे सोशल मीडिया पर खुद दर्ज करती है। यह मज़ाक जैसा लगेगा, लेकिन यह लेजर का लोकतंत्रीकरण है। जब फेडरेशन का रजिस्टर नहीं मिलता, तो खिलाड़ी अपना रजिस्टर खुद बनाती है। यह आदर्श नहीं है — यह एक बैकअप है।

विपरीत पक्ष: दर्शक नहीं, दर्ज करने वाला नहीं

अब वह कोण, जिस पर मुझे सबसे कम यकीन दिलाया जाता है और जिस पर मैं सबसे ज़्यादा अड़ा रहता हूँ।

आम धारणा यह है कि भारत में महिला टेनिस नहीं चलता क्योंकि दर्शक नहीं हैं। मेरा पढ़ना उल्टा है: दर्शक उस चीज़ के नहीं बनते जो दिखती नहीं, और जो दिखती है वह वही होती है जिसे कोई लगातार दर्ज करता रहा हो। चेन्नई ओपन के इक्कीस संस्करणों में दर्शक इसलिए नहीं आए कि वहाँ पुरुष टेनिस अच्छा था — वे इसलिए आए कि इक्कीस साल तक हर साल कोई उसे दर्ज करता रहा, छापता रहा, प्रसारित करता रहा। महिला टेनिस के पास वह इक्कीस साल कभी नहीं थे।

दूसरा विपरीत निष्कर्ष डबल्स को लेकर है। हम कहते हैं कि डबल्स में भारत का दबदबा इसलिए है क्योंकि एकल में हम कमज़ोर हैं। यह सच का आधा हिस्सा है। दूसरा आधा यह है कि डबल्स में हमारा दबदबा इसलिए है क्योंकि हमने वहाँ बार-बार निवेश किया — जोड़ी बनाई, सतह चुनी, कैलेंडर बनाया। जिस चीज़ में हमने निवेश किया, वहाँ हम जीते। यह कमज़ोरी का सबूत नहीं, तरीके का सबूत है।

और तीसरा, जो सबसे असुविधाजनक है। भारतीय महिला टेनिस पर जो भी बड़ा निवेश होता है, वह लगभग हमेशा एक नाम के इर्द-गिर्द होता है। एक नाम से सुर्खियाँ मिलती हैं, लेकिन पाइपलाइन नहीं बनती। संजा मिर्ज़ा का छह ग्रैंड स्लैम रिकॉर्ड एक व्यक्तिगत उपलब्धि है, सिस्टम का प्रमाणपत्र नहीं। उनके बाद के अठारह सालों में कितनी भारतीय महिलाएँ एकल में शीर्ष 100 में पहुँचीं — यह सवाल किसी और की कहानी है, और उसे किसी और नाम से पूछना होगा।

आगे क्या गिनें

जब अगली बार कोई घरेलू टूर्नामेंट शुरू हो, तो मैं एक ही चीज़ माँगूँगा — ट्रॉफी नहीं, एंट्री-लिस्ट और स्कोरशीट का एक कॉपी, तारीख के साथ, जो किसी सार्वजनिक जगह पर रखी जाए। अगर अगले तीन साल में भारत में दस महिला इवेंट ऐसे हों जिनका पूरा डेटा दर्ज हो, तो चौथे साल हम उस डेटा पर बहस कर सकेंगे। तब तक जो भी महिला टेनिस की सुबह का ऐलान करे, उससे एक ही सवाल पूछना: कितने मैच दर्ज हुए, किस तारीख को, और किसके पास उसका स्कोरशीट है?